Sunday, November 23, 2025

শেষবেলায়

তপন বন্দ্যোপাধ্যায়

সবুজ ঝাউয়ের সারির পিছনে মস্ত লাল বিল্ডিং, তার সামনে দিয়ে হুইলচেয়ারে বসে দীপ্তার্ক  খুব ধীরে ধীরে লনের দিকে আসছে এমন একটি দৃশ্য চোখে পড়তে বুকের ভিতর চলকে উঠল স্নেহার৷

গত তিনদিন সে লনে আসতে পারেনি তার নিজের শরীরের প্রবল অবনতি ঘটায়৷ তিনদিন আগে কেমো নিতে গিয়েই হঠাৎ কেঁপে–কেঁপে উঠছিল তার সমস্ত শরীর, কিছুক্ষণের জন্য মনে হয়েছিল নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছে তার৷ ডাক্তার ফরমান জারি করেছেন একদম বেডরেস্ট৷ তার আগে দীপ্তার্র্কও দুদিন আসতেপারেনি তার শরীর খারাপ ছিল বলে৷ তাই আজকের এই সাক্ষাৎ স্নেহার কাছে খুবই কাঙক্ষণীয়৷  

বিকেলের এই সুন্দর মুহূর্তটির জন্য সে গত দু–মাস ধরে প্রতিদিন অপেক্ষা করে একবুক ব্যাকুলতা নিয়ে৷ কিন্তু রোজ তো দেখা হয় না কোনও দিন তার শরীর খারাপ থাকে, কোনও দিন দীপ্তার্কর৷  বেশ কয়েকদিন পরে দেখা হচ্ছে বলে আজ খুবই তীব্র আকুতি বোধ করছে সে৷ কিন্তু অপেক্ষার এই মুহূর্তগুলো যেন অন্তহীন৷ দীপ্তার্ক  খুব ধীরে ধীরে, এক–পা এক–পা করে আসতে পারে৷ কিন্তু পা তো নয়, সে তো বসে আছে হুইলচেয়ারে, সেই হুইলচেয়ারের চাকা এগোয় যেন পায়ে–পায়ে৷ কেন না পরমার্থর পায়ে কোনও জোর নেই, ক্রমশ কমে আসছে তার হাতের জোরও৷ শুধু হাত বা পা–ই নয়, তার সমস্ত শরীরেই ক্ষয় চলছে দ্রুত৷ ক্ষয় কিংবা পচন৷

কতই বা বয়স দীপ্তার্র্কর? চব্বিশ বা পঁচিশ৷ এই বয়সে তার বাইক নিয়ে দাপিয়ে বেড়ানোর কথা৷ পরিবর্তে তার বাহন হুইলচেয়ার৷

হাসপাতালের ওয়ার্ড থেকে একজন হেল্পার সঙ্গে আসার কথা, কিন্তু তাদের আসার কোনও ঠিকঠাকানা নেই৷ অনেক সময় দীপ্তার্র্ক অপেক্ষা করে দেখেছে তাদের কেউ এলই না৷ বাধ্য হয়ে দুর্বল শরীরে সে নিজেই চালাতে সুরু করে হুইলচেয়ারের চাকা৷ সামান্য এই পিচপথটুকু পেরোতেই তার সময় লাগে বহুক্ষণ৷ হাঁপিয়েও যায় প্রচণ্ড৷ তাতেও তার উৎসাহের অন্ত থাকে না, কেন না সে জানে তার জন্য অপেক্ষা করে আছে স্নেহা৷